Questa storia fonda il bene comune, prevede la violenza, è una storia di quotidianità non scontata. Supera le regole non infrangendole. E’ una storia faticosa. Probabilmente è molto noiosa. Del resto è sempre il mio, di Diario dalla terra, non quello di Indiana Jones.

 Ho contattato Marcello e abbiamo pensato al Maxxi. Noi due e i ragazzi dentro uno dei musei più affascinanti di Roma. Tra le opere contemporanee degli “artisti poveri” nostrani, la mostra sui movimenti pittorici indiani dell’ultimo secolo, le sculture concettuali e la grande architettura moderna. Un percorso in un luogo altro, dove è ancora possibile pensare. Godere di qualcosa. Soffermarsi su un colore, su un odore, su un suono, su una parola. “Sapete cosa è l’arte?”. Sidigo, che già una volta mi aveva ripreso perché gli avevo chiesto se nel suo paese c’era la pioggia, mi fa: “Sì, certo, è l’artigianato. Perché dovremmo non saperlo?”. Gli rispondo che il concetto d’arte in Occidente è leggermente diverso. Ci imbarchiamo in una discussione interessante quanto complicata. Zini chiede se tutti possono fare oggetti d’arte. Io semplifico spiegando che non tutto ciò che è fatto dall’uomo è arte e spiego che per l’Accademia gli artisti veri e propri sono pochi. Sono come i campioni nel calcio. I gregari e quelli bravini sono degli artigiani. Ma non basta, i ragazzi capiscono che di fronte non avranno dei Caravaggio, ma qualcos’altro. E allora: “Per voi qual è la differenza tra un opera d’arte e una maglietta lavorata a mano?” Io e Marcello: “La maglia serve a qualcosa, a coprirsi. I vasi servono per i fiori, i piatti per mangiare, l’opera d’arte non serve a niente. Se non a pensare, a stare bene. Ci sono quadri che ti colpiscono e sono dunque opere d’arte, altri che non ti colpiscono e non sono opere d’arte. Detto questo le opere d’arte non hanno utilità pratiche evidenti”. Appena entrati i ragazzi sono invasi da un senso di leggerezza, come se camminassero sulle nuvole. Sono stupiti da ogni cosa e provano il piacere della scoperta. Assecondano le loro curiosità. Si muovono cercando le pareti, sbirciando oltre le cornici e non staccando gli occhi dalle tele. Ridono, volano via. Per un’ora sono lontano dalle sofferenze del passato e dalle ombre dell’oggi. Abitano le installazioni, occupano le sale del Museo. Lo fanno con i loro corpi, con le loro presenze. Incontriamo opere che accarezzano, opere che pungono e altre che ci/li rappresentano. C’è una scultura di un uomo che si porta sulle spalle una casa. “Come noi”. Ed io: “ Dopo un po’ che cammini deve essere pesante”. Milo prima sorride poi: “Alcuni dicono che ognuno deve stare nella propria casa nel proprio paese, invece è bello pensare che ognuno possa trovare una casa in ogni paese”. Alcuni cercano di eludere gli addetti alla sicurezza per registrare, rubare un ricordo, per loro avere una fotografia all’interno del Museo è molto importante. Vogliono inviarla ai loro amici. Di fronte ad un dipinto che ritrae una donna di spalle con un abito bianco e una corda come cinta, Sogoba rivede il rito funebre del suo villaggio in Guinea, con tenerezza ci racconta come viene restituito splendore al morto. Viene lavato, cosparso di profumi e vestito di bianco. Come se dovesse sposarsi. Viene festeggiato e sepolto. Poi ci chiede se è vero che noi mettiamo i morti nelle bare e poi nei muri e dice che gli dispiace per i nostri cari. Tra camion fatti di palline d’acciaio, vecchie macchine da scrivere colorate e barattoli di latta contenenti schermi al plasma, i ragazzi vivono bene, stanno bene. Una condizione che conosco, che spesso dimentico. Che cerco di continuo. Ed è così che una volta usciti dal museo, ne sentiamo già la nostalgia. “Possiamo tornare?”. Ed io “Dobbiamo”. Ho la piccola convinzione che i ragazzi abbiano capito di aver assaporato qualcosa di inutile, di insensato, ma di irrinunciabile. Qualcosa in più per cui valga la pena vivere.

I nostri amici sono rimasti spiazzati, alcuni sconvolti. Il film è piaciuto. Molto. All’unisono lo hanno definito “carne viva”. Il lavoro è stato portato avanti assieme ad un giovane artista contemporaneo, Mario Mei, che ci ha accolto all’interno di una sua idea. Abbiamo tentato di attraversare un processo creativo ed infine collaborato alla costruzione di un quadro. Le tracce impresse nel supporto audio e video ne rappresentano l’odore.

Ora ci occuperemo della produzione e della distribuzione, cercheremo di partecipare a qualche piccolo festival e di proiettarlo in qualche sala.

Nomoko è tanto intelligente quanto sensibile e delicato. Tanto Forte quanto debole. Ha voglia di fidarsi di qualcuno e una paura così grande che gli impedisce di farlo. Una paura che lo isola, lo disillude di ogni momento di gioia. Questo spiega il perché passa dallo stare bene con gli altri al negarsi agli altri, dal voler condividere sorrisi con gli operatori al cercare lo scontro con loro. Afferma di non avere una famiglia e di essere convinto di non poterla avere nemmeno in futuro. Ha paura di morire, lo ripete sempre, e dice anche di avere paura di non essere mai esistito. Chiede: “Chi si ricorderà di me? Chi si interesserà di quello che ho vissuto?”. Sente sulla sua pelle un peso di cui non riesce a disfarsi, a differenza di altri ragazzi non riesce a liberarsi del suo passato. Questa condizione gli toglie lucidità, speranze, ma al contempo è una condizione plausibile per quella che è la sua storia, per il passaggio che sta compiendo. Dice di aver vissuto degli anni in Libia e che questo è il suo primo viaggio in Europa. L’impatto con una cultura diversa lo sta travolgendo. La sua intelligenza, sopra la media, può trarre in inganno, probabilmente non è così uomo di mondo come sembra. O meglio lo è perché ha sofferto molto, ha preso bastonate e ha visto la violenza. L’ha vista vicino. Molto vicino. Non ha confidenza però con ospedali, dottori e Cpa. Non ha più confidenza con le cose belle del mondo, primo tra tutti il relazionarsi con l’altro per incontrarlo, conoscerlo, conquistarlo come amico. Qui Nomoko è chiamato a fare il salto, a riscoprire se stesso, a tirar fuori il coraggio, a costruire un ponte verso il mondo esterno. A riprendere a credere nella sua vita. Lo abbiamo visto buttarsi dalla finestra, lo abbiamo visto sindacare sul cibo, sulle prescrizioni dei dottori, ma lo abbiamo visto anche scherzare con gli altri. Preparare il tè per loro, giocarci a pallone, invitarli a cantare le canzoni del Mali davanti a Youtube. Il blocco è sempre dietro l’angolo, Nomoko si è imposto che più di tanto lui non può stare bene e allora si ritira indietro. Lo ha fatto con alcuni operatori, lo ha fatto con i suoi compagni, probabilmente lo ha fatto anche con alcune terapie. Possiamo chiederci quanto sia pericoloso averlo in struttura, ma non credo sia poi così interessante. Almeno per me. Possiamo chiederci perché lo fa e cosa possiamo fare noi. Lo fa perché c’è qualcosa del suo passato che è ancora presente, che deve riuscire a riavvolgere. Per farlo deve forse rielaborarlo oppure metterlo via, per sempre, quasi annullarlo. Probabilmente è qualcosa di veramente brutto, ma che ha a che fare con la sua identità, con la sua famiglia, con la sua essenza. Non ne ho idea. Probabilmente ha bisogno di un supporto psicologico, forse di una terapia psicologica (secondo me non psichiatrica) con il supporto e la presenza del mediatore interculturale. Noi, noi operatori cosa possiamo fare? Io credo che il nostro lavoro ci chiami sempre a tendere la nostra mano. Una mano che non stringe l’altro, non lo afferra, se questo non vuole. Una mano tesa, sempre, costantemente, pazientemente. Come a dire io sono qui, sono qui con te. Se tu vuoi mi puoi abbracciare. Fidati di me. Ti posso ascoltare, mi puoi parlare. Mi soffermo infine sugli atti più dolorosi di questa vicenda. Nomoko che va alla polizia e denuncia il Centro di non curarlo, Namako che spinge un’operatrice, Nomoko che dice bugie. Sono le sue debolezze, i suoi cortocircuiti. Cortocircuiti d’amore, di speranza, di fiducia. Nomoko sa di sbagliare, è per questo che poi nega, che poi confonde la realtà con i suoi pensieri, che si chiude in uno condizione che per lo meno gli dà delle giustificazioni. Si è rifugiato nello stato di malato. E facciamoci caso, non è codardia, è un atto di rassegnazione durante il quale non condanna gli altri, ma si auto-punisce. Ha sofferto per colpe altrui e si convince di soffrire per qualcosa che è dentro di sé (un’infezione, una calcificazione o che ne so). Se rimprovera noi perché non guarisce, non ci sta realmente giudicando, forse è uno strano balbettio di richiesta d’aiuto. Forse è solo paura. Paura di morire? No, di restare solo. Di restare solo. Molti dicono che sia pazzo. Io continuo a credere che non lo sia. E che è nostro dovere continuare a tenergli tesa la mano. Non saremo psicologi, non saremo degli amici, ma siamo degli incontri. Solo il terreno della relazione umana permette di creare nuovi segni e di rileggere le tracce del proprio passato.